1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких маленьких пациентов симптомы, указывающие на ВИЧ. Его опасения не находят поддержки у опытных коллег, которые считают подобный диагноз невозможным. Несмотря на это, Аюшев втайне переправляет образцы анализов для проверки в столичную лабораторию.
Когда из Москвы приходит подтверждение, к расследованию подключается эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих советских экспертов по этой «экзотической» болезни. Теперь от слаженных действий столичного учёного и провинциального врача зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых, а, возможно, и эпидемиологическое благополучие всей страны.
