Москва, 1978 год. В столице фиксируют серию афер, где пострадавшими оказываются уважаемые женщины из высших кругов. Все потерпевшие дают схожее описание злоумышленника: это обходительный мужчина среднего возраста, интеллигентной наружности, мастерски располагающий к себе. После инцидента с попыткой суицида одного из высокопоставленных чиновников, расследование этого громкого дела поручают опытному оперативнику, капитану милиции Шмакову, и его коллеге, старшему лейтенанту Полине Новгородцевой.
Мошенник, появляясь то в образе военного, то священнослужителя, то офицера госбезопасности, виртуозно перевоплощается, играя роли от руководителя предприятия общепита до оппозиционно настроенного литератора. Парадоксально, но ни одна из обманутых им женщин не испытывает к нему ненависти. Расследование усложняется, приобретая личный оттенок, когда аферист узнает, что за ним охотятся московские сыщики. Он решает провернуть свой коронный номер, однако на сей раз события начинают развиваться совершенно непредсказуемым образом.